午夜收到家裡來電，父親突然在睡夢中離開了。當日他還是好好地買了報紙準備做飯，想不到在床上一睡不起。原本我們訂了五月的機票，準備帶七個月大的行之去見祖父，他這樣先行一了步實在是很難過。

父親董鏡在家中排第十，年青時離開鄉下來了香港。和他一起的還有大伯，五姑媽和幾個月前才離去的七伯，我出世時祖父母已經不在。大伯在戰時壞了腿，父親成家後就不再和大伯和七伯同住，但每星期六慣例他都帶著我一起上他家為他洗澡，我和堂家姐就樂得有機會一起玩。大伯離去後我們還是照舊星期六一起吃飯。

爸爸有中學教育，在香港只當的士司機。平時生活規律，沉默寡言，安分守己。清晨五六時我們起床以前他已經離家上班，下午五時才回家，閱報，吃飯，看電視這樣平凡地過一天。小學時他會每天查看我的功課，書我還是讀得不錯，所以幾年後功課就不用管了。有一天上學前下著滂沱大雨，雖然學校離家只是五分鐘的路途，爸爸還是特地駕了的士來帶我上學，那是我記憶中唯一一次坐爸爸的車。又有一次我下課時自己和同學上街玩單車，下斜坡時失控跌倒，手和臉都擦傷了，不記得有沒有因此挨罵。倒是以後假日一有空爸爸便帶一家到郊外梅窩，在村裡找到沒有車的地方讓我學騎單車和玩樂。爸爸的木工是有一手，我們一家四口同住一間房，爸爸造了一個木箱給我做床，箱子裡可以存放不合時節的衣物。箱下面有四個輪，每晚我從大床下面拉出我的小床睡覺，白天把它推回床下騰出房裡的空間。

我長大後養成了一種獨來獨往的性格，選大學，以至後來離開香港到海外生活都沒有間父母商量過，全是自己決定的。母親不明白我的想法，卻偏要替我安排做這個那個，所以我從不理她。父親不言不語，但是心裡對我是很信任。

有一年爸爸說他要退休了，其實他那時已經六十多歲，不過習慣了他每天開車，所以轉變是有點突然。他的生活簡單，平時也不求甚麼，不時上圖書館閱報或者自己去散步。後來他和媽媽在天台搞種菜，種到大的瓜菜吃得津津樂道。

離港以後一次我飛回家，我平時來來去去，坐飛機是閒事，叫他不要來接機，爸爸還是自己來了。一兩年不見，他頭髮白了。我問他：「怎麼你瘦了？」他說自己還是差不多一個老模樣，這樣大家一齊坐車回家，也沒有多言。

我結婚那年他和媽來美國參加婚禮，住了一段時間。他不怕人生路不熟，拿了我的地圖自己和媽媽坐公車四處逛。公車總站面對太平洋，他還告訴我見到那裡波濤澎湃如何壯麗。他在美國只待了一兩個月已經嫌悶要走了，那次是他唯一一次到訪美國。

父親和母親是一對冤家，家中事無大小也可吵鬧一番。但母親臨終前最盡心照料她也是父親，幾個月來風雨不改，每天跑往醫院，為她做飯送飯更衣洗身直到最後一天。兩個人就是這樣渡過了四十年。

我獨自闖到美國發展，從來沒有懷疑自己的決定，舊金山是最適合自己的地方，這是清楚不過。但是年青時追求自由，毫無顧慮四出闖蕩。到了中年時又是另一番情懷。父母年邁，應該照顧他們的時候，我卻在萬里之外無力做到什麼。父母離去後我有點像船失了錨的感覺。有了孩子後總想可以向他們多點傳授傳統文化，讓他們有機會親近祖父母。現在是我要獨力擔起傳統承繼人的任務了。

2011.05.01 [personal] - comments